－ 最近、重く不景気な話が多かったので、今日は軽い話にします。
年金生活になっても、物欲だけは現役です
年金生活になって、さすがに現役時代のように欲しいものを気軽に買うわけにはいかなくなりました。
何しろ収入が違います。
現役時代は毎月給与が振り込まれていましたが、今では年金が2か月に一度。しかも、振り込まれる前から生活費という名前の予約客が待ち構えています。
もちろん、必要なくなったものもあります。
背広、ネクタイ、革靴。
もう何年も買っていません。
今ではネクタイを締める機会など、冠婚葬祭くらいでしょうか。
そのうち冠婚より葬祭のほうが多くなりそうですが、それは考えないことにします。
ところが、不思議なもので、収入が減っても物欲は減りません。
ネットを見れば「おっ、これいいなあ」。
街を歩けば「あれ、欲しいなあ」。
ブラックフライデーが近づけば「今買わないと損かもしれない」。
いやいや、買わなければ全額節約できるのですが、物欲に支配された頭には、そんな単純な計算すら通用しません。
そして67歳になった今、買い物を考えるときに新しい問題が出てきました。
その商品、あと何年使えるの？
昔は商品の耐久性を気にしていました。
今では自分自身の耐久性が心配です。
商品にはメーカー保証がありますが、私にはありません。
そんなアラセブ（アラウンド・セブンティ）の老人が、今、欲しいと思っている商品を並べてみました。
物欲その1 SUBARU BRZ（MT車）
終の車を買ったはずなのに、もう次が欲しい
私は30歳を過ぎてから、ずっとスバル派です。
レガシィを何台も乗り継ぎ、レヴォーグに乗り、65歳になる頃にクロストレックを購入しました。
これを人生最後の車、つまり「終の車」にするつもりでした。
75歳くらいで免許を返納することを考えれば、あと8年。
それまで乗れれば十分です。
以前のレガシィやレヴォーグのようなステーションワゴンより少しコンパクトで、運転しやすい車。
もちろんスバル。
安全装備も充実しています。
実際、今のクロストレックはよくできた車です。
前にも後ろにも横にも障害物があれば、ピーピーと教えてくれます。
高速道路ではアイサイトが前の車との車間距離を維持してくれます。
運転しているというより、車から「人間は余計なことをしないでください」と言われているような気さえします。
便利です。
安全です。
文句はありません。
……なのに、時々、無性にマニュアル車を運転したくなるのです。
左足でクラッチを踏み、左手でシフトレバーを操作し、エンジンの回転数を合わせる。
そう、昔は車を運転すること自体が楽しかった。
今の車はあまりにも優等生なのです。
そこで気になるのが、SUBARU BRZの6速マニュアル車。
低い車高、スポーツカーらしいスタイル、そして自分でギアを選ぶ楽しさ。
しかも、今のBRZはMT車にもアイサイトが搭載されています。
これは魅力的です。
しかし、ここで冷静な私が登場します。
「おいおい、腰痛持ちだろう？」
そうなのです。
低いシートに腰を下ろし、クラッチを何度も踏んで、渋滞に巻き込まれたらどうなるか。
最初の30分は、「やっぱりマニュアルは最高だ！」
1時間後には、「ちょっと腰が……」
2時間後には、「誰かオートマに交換してくれ！」
となるかもしれません。
そして、何より、妻はオートマ限定免許です。
ましてや、終の車を買ってから、まだ数年しかたっていません。
終の車の次を買ったら、それは何と呼ぶのでしょう。
「終の車・改訂版」でしょうか。
それとも「終の車 Season2」。
妻からは、おそらく「終わりがない車」と言われるでしょう。
物欲その2 DE ROSA SETTANTA
50年の自転車趣味。欲しいのは新車か、それとも若い脚か
私は50年以上、サイクリングを趣味にしています。
現在の愛車はイタリアのDE ROSA（デローザ）SUPERKING。
発表からすでに13年ほどになるモデルです。
昔から自転車好きにとって、イタリア製のロードバイクは憧れでした。
ビアンキ（Bianchi） 、チネリ（Cinelli）、コルナゴ(Colnago)、デローザ(De Rosa)。
この4つのブランドの頭文字を並べたBCCD。
私にとっては、まるで高級ブランドの呪文のようなものです。
現在の愛車も、フレームを購入して自分で部品を選び、組み上げました。
しかし、今のロードバイクは進化しています。
ディスクブレーキに電動変速、12段のギア。
私の愛車は、まだ機械式変速とリムブレーキです。
新しい自転車を見ると、やはり欲しくなります。
特に気になるのが、DE ROSA SETTANTA（セッタンタ）。
フレームだけで100万円を超える高級ロードバイク。
完成車となれば、仕様によっては330万円。
ちょっとした中古車が買えます。
いや、ちょっとしていない中古車だって買えます。
そんな自転車で風を切って走ったら、どれほど気持ちがいいでしょう。
ところが、ここで重大な問題があります。
今年、私はすでに1,500km以上、自転車で走っています。
67歳にしては、なかなか頑張っているでしょう。
しかし、実際に屋外を走ったのは、4月末の弓立山ヒルクライム、約130kmの1回だけ。
残りの1,400kmほどは、自宅の室内です。
Tacx Trainingというバーチャルサイクリングで、世界各地のコースを走っています。
スマートトレーナーが坂道に合わせてペダルの負荷を変えてくれるので、かなりリアルです。
しかも、後輪を外して取り付ける方式です。
ブレーキは使いません。
変速は使いますが、最新の高級フレームである必要はありません。
つまり、330万円のロードバイクを買っても、その大部分の性能を使う場所がありません。
高級なレーシングカーを買って、毎日ガレージの中でアクセルを踏んでいるようなものです。
しかも、最近は道路を走るときに転倒のリスクも考えるようになりました。
転ぶ前から、どこの病院に行くか考えてしまいます。
それでも新しいデローザは欲しい。
ただ、本当に欲しいのは330万円の自転車ではなく、50年前の脚力なのかもしれません。
残念ながら、そちらはAmazonでも売っていません。
物欲その3 XGIMI HORIZON 20 Max
大画面で映画を見たい。でも、我が家には大問題がある
最近、店頭で見かけて一目ぼれしたのが、XGIMIのプロジェクター「HORIZON 20 Max」です。
大画面に映し出される美しい映像。
映画館のような迫力。
さらに新しいTITAN Noirシリーズまで登場して、物欲は刺激されるばかりです。
私は老眼に加えて、加齢黄斑変性症もあります。
テレビの明るい画面が、時々まぶしく感じることがあります。
ブラウン管から液晶になって、昔よりはずいぶん見やすくなりました。
それでも、壁やスクリーンに映像を投影するプロジェクターなら、見え方が違うのではないかと期待しています。
もちろん、プロジェクターなら医学的に目に優しいと決まっているわけではありません。
明るさや画面の大きさ、部屋の照明などによっても見やすさは変わります。
それでも、ソファに座って大画面で昔の映画を楽しむ。
Amazon Prime Videoで懐かしい映画を見ながら、片手には焼酎。
なかなか優雅な年金生活ではありませんか。
昼間はカーテンを閉めればいい。
夜なら雰囲気も抜群です。
ところが、問題は設置場所です。
我が家は映画館ではありません。
プロジェクターをスクリーンの近くに置けばいいというものでもなく、投影距離が必要です。
私の後ろに置けば、座る位置によっては光を遮るかもしれません。
前に置けば、今度は機械が邪魔です。
プロジェクターには、レンズに近づいた人を検知して光を抑える保護機能もありますが、それで設置場所の問題が解決するわけではありません。
もちろん、天井に取り付ける方法もあるでしょう。
しかし、そこまでやるとなると、もはやテレビを買う話ではなく、部屋の改造計画です。
映画を1本見るために、天井工事まで始める67歳。
妻からは、
「そこまでして、何を見るの？」
と聞かれそうです。
「昔の映画」
「今のテレビで見られるでしょ」
……確かに。
しかも、苦労して100インチの映像を実現したところで、途中で眠ってしまえば、巨大なスクリーンに映るのはエンドロールだけです。
まさに宝の持ち腐れ。
でも、欲しいものは欲しいのです。
ポチップ
物欲その4 ホームジムマシン
67歳、今さらムキムキになってどうする？
最近ジムに通い始めました。長年自転車をやっているので下半身はそこそこですが、上半身はさっぱりです。 若い頃なら「ブルーワーカーで鍛えてモテモテに！」なんて夢を見ましたが、いまや67歳。今さらムキムキになってモテようなどと思ったら、妻から別の意味で鉄拳制裁を受けます。 狙いはあくまで「Tシャツが似合う身体」と「伸びた背筋」です。
そこでネットで見つけたのが、自宅用のホームジムマシン。BODYMAKERの「ホームジムDX」などを眺めては、「これなら雨の日も家で鍛えられる」とワクワクしています。
……が、ここで我が家の重大な問題が発生します。 「どこに置くのか」です。
置き場所は2階しかありませんが、マシン本体だけで約95kg。そこに私の体重とウエイトが加わります。 築25年の我が家。床が抜けたら筋トレどころではありません。1階の妻に向かってホームジムごと降っていき、「ただいま！」と参上する羽目になります。
そもそも重い部品を2階へ運ぶ段階で腰を痛めそうですし、半年後には「超高級な洗濯物干し」になっている未来も目に浮かびます。そんなことになったら、妻の怒りをガードするために本格的な筋力が必要になってしまいます。
ポチップ
ポチップ
ブラックフライデーが、老人の理性を試してくる
こうして並べると、どれも問題だらけです。 車は腰と免許返納。自転車は屋内専用。プロジェクターは設置場所。ホームジムは床の耐荷重。 そして最大の問題が、「お金と残りの使用年数」です。
15年使える頑丈な製品を買っても、その頃には私の方が故障しているかもしれません。 そこへ追い打ちをかけるのが、ブラックフライデーの「今だけ特価！」「過去最安値！」の文字。
いちばん危険なのは、買わない理由ではなく「買う理由」を探し始めた時です。 「健康のためだから」「目が疲れにくくなるから」そして究極の「人生最後の買い物だから」。 この「人生最後」が癖モノで、終の車、最後のロードバイク……と、毎年「最終モデル」が増えていく始末です。
あと何年使えるか。それとも、あと何年楽しめるか
ただ、少し考えを変えるようになりました。 若い頃は買うために働き、今は蓄えと年金で暮らしています。無駄遣いは禁物ですが、何でも我慢すればいいとも思えません。
80歳になって「あの時乗っておけばよかった」と思っても、身体は動かないかもしれない。「あと何年使えるか」と同じくらい、「元気なうちに何年楽しめるか」も大事なはずです。 （……もっとも、だからといって330万円の自転車を買っていい理由にはなりませんが）
冷静になれば、今の私にはすでに十分なものが揃っています。 安全なクロストレック、走れるデローザ、映画が見られるテレビ、そして通い始めたジム。どれも大切に使えば十分に楽しめます。
身体のあちこちは経年劣化が進んでいますが、物欲だけはいつでも新品同様。 さて、今年のブラックフライデー。何も買わずに乗り切れるでしょうか。
そういえば……Amazonの「ほしい物リスト」に何か入っていたような。 確認するだけです。あくまで、確認するだけ。 年金生活者にとって、買い物で最も危険なのは、この「確認するだけ」という行為なのですが……。
コメント